BÙI NGỌC THANH NGÀ

Với em bữa cơm ngon nhất là bữa cơm có mẹ

Có những khoảng trống không thể lấp đầy bằng cơm áo, mà chỉ có thể gọi tên bằng hai tiếng “gia đình”. Thanh Ngà, cô bé 14 tuổi ở Phú Thọ, đã sớm nếm trải những mất mát quá lớn so với tuổi đời của mình. Cha qua đời khi em mới bốn tháng trong bụng mẹ. Đầu năm 2025, sau nhiều tháng kiên cường chống chọi với căn bệnh u não, mẹ em cũng rời xa hai chị em. Từ đó, thế giới của Ngà chỉ còn lại bà ngoại già yếu và căn nhà nhỏ đơn sơ.

Cuộc sống của hai bà cháu thiếu thốn trăm bề. Để phụ bà trang trải sinh hoạt, Ngà đi chăn bò, mỗi tuần ba đến bốn lần lại đi cắt cỏ mang về. Có những ngày ra đồng khi bụng vẫn còn rỗng, nhưng em chưa bao giờ than vãn. Với Ngà, bữa cơm ngon nhất không phải là mâm cao cỗ đầy, mà là bữa ăn có mẹ ngồi bên điều giờ đây chỉ còn trong ký ức.

Năm nay, Ngà lên lớp 8, em gái nhỏ vào lớp 1. Ở trường, Ngà là lớp trưởng, học giỏi và đặc biệt yêu thích môn Văn. Có lẽ bởi những điều em đã trải qua quá sớm, nên từng con chữ với Ngà không chỉ là bài học, mà còn là nơi để gửi gắm nỗi nhớ, nỗi thương và những tâm tư chưa biết giãi bày cùng ai.

Điều khiến cô gái nhỏ ấy trống trải nhất không phải là thiếu thốn về vật chất, mà là khoảng vắng của mẹ trong từng giấc ngủ, từng bữa cơm. Tấm ảnh cũ của mẹ được em nâng niu như báu vật. Mỗi lần nhìn vào khuôn mặt hiền hậu ấy, nước mắt lại lặng lẽ rơi như thể tất cả yêu thương chưa kịp nói, chưa kịp giữ, đều ùa về trong khoảnh khắc.